common還原自然的空間

生命「大發」的意義

1993年底，我還在廣告公司上班。那一年，我在工作上遇到前所未有的低潮。一個寒冷的冬夜，我迷迷糊糊的走進一家位於地下室的命相館，我還清楚記得，那個紋著兩道濃黑誇張柳葉眉毛、聲音粗嗄的女相士，用幾乎是命令式的口吻，叫我從眼前一個盛著米粒的小圓盒中，隨意捏出幾粒米來。她用艷紅的指甲撥動米粒，又隨手畫了一些符號，然後面無表情的說：「你不要再寄人籬下了，要自己創業。1995年將會大發，獨當一面，不費吹灰之力，財源滾滾，從此平步青雲走上人生高峰！」

這些話讓我心甘情願的付錢，快樂的走出命相館，覺得人生一片光明。

隔年我結束長達十二年的廣告生涯，作一個全職的插畫工作者，沒天沒夜的畫圖。日子簡單平靜而美好，但是我實在想不透，這樣的工作，這樣的收入，憑什麼會大發。

我幻想著美好的未來，心中一直默默期待1995年快點到來。
95年才剛過完農曆新年，二月下旬，我在睡夢中被左大腿的劇烈抽痛所驚醒。三天後大腿失去知覺，一開始我仍天真的以為，只是一時不小心的撞傷或者肌肉拉傷，醫生找不出疼痛的原因，治療無效，我也不以為意。一邊四處求醫，一邊畫畫。疼痛持續加烈，而我日漸衰弱。在一個初夏的午後，我幾乎昏倒在求診的街頭，太太扶著蒼白衰弱的我，直奔榮總急診。

第二天，在母親節的前夕，主治大夫面色凝重的暗示我得了急性骨髓性白血病，也就是血癌。我就像八點檔連續劇中遭逢天人慘劇的主角，放肆的大哭大鬧，一直哭到昏昏沈沈的睡著了。再醒來時，病床外的花籃已堆得滿滿的，甚至有些已經開始枯萎了。

我沒有任何選擇的開始接受化療，結果就像電影裡的情節一樣，悲慘極了。嘔吐，發燒，昏迷，疼痛……在醫院住了六個月，我整個人完全變形，浮腫的大臉，光禿禿的頭頂，驚恐無神的雙眼，永遠戴著口罩，連站都站不穩。我精疲力竭的與死神搏鬥，日日流下無助的眼淚。離開醫院的那天，還是個狂風暴雨的颱風天，我沒有驚動任何人，只想快速逃離醫院，心裡暗暗發誓，永遠永遠不要再回到這個地方！

1995年，我什麼事也沒有做成，躺在醫院的單人房，與世界隔離，謝絕訪客，流淚度日，每天有一大堆醫生護士服侍，不斷輸入別人的血紅素，血小板。日日期待自己的白血球能夠爭氣一些。

我常常回想，生命裡這一段驚心動魄的轉折，到底要對我的人生作何提醒。我是那樣一個冥頑不靈的笨蛋，躺在醫院裡，吞嚥困難的時候，還滿腦袋在回味美食的滋味，心裡盤算著離開醫院以後，要立刻去吃遍各大美食名店。生命的變化太快，太殘酷，來不及準備，也無法預料。所有的美好都在當下。而所有的變化也變得美好。

我感念那一段飽受折磨的傷痛時光，讓我變得感性而敏銳，許多平凡的小事變得重要，而許多非凡的大事又變得無足輕重。

回想女相士當年的鐵口直斷，她說我日後會獨當一面，沒錯。疾病的傷痛是無人可以替代的。說我會不費吹灰之力，財源滾滾，沒錯。我只是躺在床上，保險公司就自動送來百萬鉅款的理賠金。說我會平步青雲，步上人生高峰，沒錯。我像皇帝般的受到被美麗的妻子，仁慈的護士和醫術高明的醫生二十四小時全心全意的呵護。

我終於明白那一年生命大發的意義了。